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11 anos sem Il Padrone Frank Sinatra
Lá se vão 11 anos desde que

Frankie "Blue Eyes" se foi, com-
pletados na quinta-feira, 14 de
maio. Ele estava com 82 anos,
uma idade que, no imaginário co-
letivo, jamais chegou perto de ter.
O que é bastante compreensível.
Toda vez que se ouve uma melo-
dia qualquer sendo entoada pela
voz de Sinatra, potente e de traços
premeditadamente sedutores, qua-
se sacanas, é o estereótipo de galã
que vem à memória. Símbolo da
masculinidade, personificação do
macho fosse cantando uma balada
romântica, o hino Theme From
New York, New York, dançando
em um musical tolo ou interpre-
tando a mais dramática das cenas.

Mas este Sinatra idealizado até
os dias de hoje esconde algumas
das facetas mais interessantes de
sua verdadeira persona. O que ha-
via por debaixo daquela vestimen-
ta impecável – gostava de usar co-
lete, terno oxford escuro de corte
tradicional forrado de seda, sapa-
tos britânicos, chapéu e, o que
muitos não sabem, uma peruca
negra para esconder a calvície –
vai de encontro à ideia de tipo ide-
al, relativiza a aura de super-
homem do show bizz e devolve
um pouco da humanidade daquele
garoto oriundo do subúrbio de
Nova Jersey, nos Estados Unidos.

Francis Albert Sinatra nasceu
em 12 de dezembro de 1915. Seu
pai era um imigrante italiano bai-
xinho e tatuado, vindo da Sicília,
que foi tentar a vida como lutador
de boxe ao melhor estilo Rocky
Balboa. Lutava sob o nome de
Marty O'Brien, já que os irlande-
ses dominavam as esferas inferio-
res da sociedade norte-americana
à época, mas acabou bombeiro
graças à esposa, Dolly Sinatra,
uma matrona corpulenta que pos-
suía uma incrível entrada junto ao
Partido Democrático, poder polí-
tico que se explicava pelo contro-
le sobre o voto dos italianos no
distrito de Hoboken – fruto, se-
gundo se sabe, também pela casa
clandestina de abortos que ad-

ministrava. No começo da carrei-
ra, foi a própria mãe Dolly quem,
com seu prestígio local, conse-
guia impulsionar Frank na vida
artística. Primeiro, ela convenceu
o grupo vocal The Three Flashes,
a aceitá-lo. Depois, garantiu um
emprego como cantor e mestre de
cerimônia na casa noturna Rustic
Cabin, de New Jersey.

Mesmo no auge da "sinatra-
mania", durante a década de 1940,
e por toda a vida, Frank jamais es-
queceu suas raízes e sempre pre-
servou os amigos de
confiança. No perío-
do do fascismo ita-
liano, durante a Se-
gunda Guerra, ele se
transformou em
uma espécie de de-
fensor de seus com-
patriotas calu-
niados na
América.
Conforme
notou o jornalista
Guy Talese em uma
conhecida reporta-
gem sobre o cantor,
onde quer que Sina-
tra estivesse, e por
mais elegante que fos-
se o lugar, havia sempre
um clima de subúrbio, uma
vez que por mais alto que ele hou-
vesse chegado, seguia um garoto
suburbano, com a diferença de
que podia levar o bairro consigo.

Fosse no Jilly's, o lugar onde
Frank Sinatra bebia quando estava
em Nova York, ou qual-
quer outro restauran-
te, havia sempre
um séquito o
acompanhando.
Durante a déca-
da de 1960, após
a saída da falên-
cia com o filme
e o Oscar por A
Um Passo da
Eternidade (Fred
Zinnemann, 1953) e o
triunfal retorno ao topo, ele estava
comprometido com tantas coisas

distintas – produtora de cinema,
gravadora musical, títulos imobiliá-
rios – e envolvido com tanta gente
que seu staff pessoal era de aproxi-
madamente 75 pessoas.

Algumas dessas atividades, en-
tre elas com a indústria do jogo em
Nevada, aliados ao seu comporta-
mento, o fizeram vítima da suspei-
ta de envolvimento com a máfia.
A desconfiança virou investigação
do FBI, levada a cabo por quase
50 anos e que foi documentada em

um com-
pêndio

de 2,4

mil páginas. Não é por nada que
Sinatra era conhecido como Il Pa-
drone e acabou sendo inspiração
para o personagem Johnny Fonta-
ne de O Poderoso Chefão (Francis
Ford Coppola, 1972).

Fato é que seu comportamento
beirava a bipolaridade. Quase sem-
pre, era um homem extremamente
educado e generoso, daqueles que
não esquece o nome de ninguém e
é capaz de gestos improváveis.
Não se tratava de mais um ricaço
com aptidão para assinar cheques,
mas um homem, como dizem, à
moda antiga, que fazia as coisas
pessoalmente. Como quando a ca-
sa de um músico amigo foi destruí-
da por um deslizamento de terra,

provocan-
do a morte

de sua esposa, e Frank em pessoa
procurou outra casa para ele e en-
volveu-se com a escolha da nova
mobília, ou quando o ator Bela Lu-
gosi morreu completamente falido
e ele, quase secretamente, respons-
abilizou-se por todo o funeral. Mas
este mesmo homem podia também
explodir a qualquer segundo em
um terrível acesso de intolerância
desencadeado pelo mais banal dos
motivos. Um cachorro-quente tra-
zido por engano com ketchup (que
detestava), botas calçadas inapro-
priadamente ou com alguma com-
binação que julgava extravagante,
qualquer bobagem podia tirá-lo do
sério. Ele era Il Padrone.

Com tanta emoção à flor da pe-
le, não é de se estranhar que Sinatra
tenha experimentado uma vida
amorosa intensa. Foi casado três
vezes: primeiro com Nancy Barba-
to, que lhe deu seus três filhos, e
depois  ficou seis anos com Ava
Gardner e dois com Mia Farrow,
até sossegar-se ao lado de Barbara
Marx, com quem passou seus últi-
mos 22 anos. Mas apesar dos mui-
tos relacionamentos estáveis, todos
os registros atestam que ele sempre
teve um estilo de vida de solteiro.
Afinal, a fama do Sinatra conquis-
tador e fenótipo de macho ideal
não pode mesmo ter surgido à toa.

Algumas curiosidades
sobre Sinatra
■ Usava peruca, e possuía uma

coleção de dezenas delas

■ Possuía uma rixa notória com

Marlon Brando, que o chamava

de "Sr. Carequinha"

■ Há 24 filmes biográficos e 27 bio-

grafias escritas publicadas sobre ele

■ Atuou em mais de 60 filmes e

produções ficcionais para a TV

■ Dirigiu um filme, Os Bravos

Morrem Lutando, de 1965

■ Ganhou um Oscar de melhor

ator coadjuvante por A Um Passo

da Eternidade, de 1953, pelo qual

ganhou 8 mil dólares como cachê

■ Vendeu mais de 250 milhões de

discos pelo mundo

■ Todos os filmes que produziu

deram lucro


